我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，单说求学。我到英国是为要从罗素。罗素来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪不够，还做悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥伦比亚大学博士衔的引诱，买船票漂过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔认真念一点书去。谁知一到英国才知道事情变样了：一为他在战时主张和平，二为他离婚，罗素叫康桥给除名了，他原来是Trinity College的Fellow，这一来他的Fellowship也给取消了。他回英国后就在伦敦住下，夫妻两人卖文章过日子。因此我也不曾遂我从学的始愿。我在伦敦政治经济学院里混了半年，正感着闷想换路走的时候，我认识了狄更生先生。狄更生——Galsworthy Lowes Dickinson——是一个有名的作者，他的《一个中国人通信》(Letters From John Chinaman)与《一个现代聚餐谈话》(A Modern Symposium)两本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟先生演说，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他，以后我常到他家里去。他看出我的烦闷，劝我到康桥去，他自己是王家学院(King’s College)的Fellow。我就写信去问两个学院，回信都说学额早满了，随后还是狄更生先生替我去在他的学院里说好了，给我一个特别生的资格，随意选科听讲。从此黑方巾，黑披袍的风光也被我占着了。

初起我不知道康桥在哪里，也想不到它会和我终生结下不解的缘分。我只记得狄更生先生说：“你去了就知道，康桥会给你你想要的东西。”我去了，果然，我一脚踏进了康桥，就再也舍不得走了。住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍：不过如此罢了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？同时我们抱怨我们的生活、苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间诅咒人生？ 但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活绝不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，我们应分取得我们继续的资养。哪一株婆娑的大木没有盘错的根底深入在无尽藏的地里？我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去；为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方，我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。 这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也真可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！

康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。河的名字是葛兰大(Granta)，也有叫康河(River Cam)的，许有上下流的区别，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——“Byron’s Pool”——当年拜伦常在那里玩的；有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游；下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。

这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。从校友居的楼上望去，对岸草场上，不论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，纵容的在咬嚼，星星的黄花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两端有斜倚的垂柳与椈荫护住。水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水，有时仰卧着看天空的行云，有时反仆着搂抱大地的温软。 但河上的风流还不止两岸的秀丽。你得买船去玩。船不止一种：有普通的双桨划船，有轻快的薄皮舟(Canoe)，有最别致的长形撑篙船(Punt)。最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长竿撑着走的。这撑是一种技术。我手脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。英国人是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声的皱眉！也怪不得我每回不服输跑去租船再试的时候，白胡子的船家会带讥讽地说这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧。我哪里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把船横到对岸，半天过不了河，哪怕只是撑着玩，也就够我满意了。

我那时在康桥真不闲空，竟像是没有一刻不与自然交合。春天我最爱骑车沿着康河堤逛，从克莱亚桥一直骑到格兰骞斯德，路两旁全是新抽芽的杨柳，嫩黄的枝条垂到河面上，风一吹就扫着软波，那影子晃啊晃的，晃得人心都软了。我常常在岸边坐大半天，看水里的云影晃，看岸上的牛羊走，听近处的小鸟叫，什么也不想，就只是躺着，把整个身体贴在草地上，闻着青草混着阳光的气味，那舒服，是住在城市里的人永远想不到的。我会关心早春芽尖那点嫩鹅黄，会关心春樱落瓣在水面打旋，会关心清晨林间的雾什么时候散，会关心傍晚村舍的炊烟往哪个方向飘，会关心晚钟声怎么顺着水波漾开，会关心星子什么时候落在康河的波光里。这些细碎的、无关紧要的小事，在我那时全是天大的欢喜，全是生命给我的礼物。

你站在桥上去看人家撑篙，那才是真的美。尤其是礼拜天，穿了轻俏春装的姑娘站在船梢，手轻轻搭着长篙，步子悠徐，影子斜斜落在波光里，那就是一幅活的画，你看着看着，就忘了你自己是谁，你只觉得整个世界都是美的，都是软的，都是甜的。我常常站在桥上看，看到太阳落了山，天上出了星，才慢慢往回走，一路上脚边都是草香，心里头全是满满的安宁。上游的果子园我也常去，找个树荫铺一块布，带一块面包一瓶水，就是大半天，有时候成熟的桃子李子掉下来，正巧落在你茶杯里，小雀子敢跳到你桌上啄面包屑，那悠然，那自在，是只有康桥才有的。

夏天的康河更有意思，竞舟的时候满河都是彩旗，满河都是笑声，水溅起来，亮晶晶的，阳光下闪得像碎钻。下雨的时候更妙，急雨打在河面上，哗啦啦一阵响，雨停了，天上挂起彩虹，空气里全是青草的清香气，吸一口，连肺腑都清爽了。秋天的时候，两岸的树红一片黄一片，踩在落叶上沙沙响，沿着河散步，风一吹，叶子飘下来，落在你肩膀上，落在河面上，那静，那淡，说不出的味道。冬天落了雪，整个康桥全白了，草坪像铺了厚厚的绒，河面上笼着薄雾，只有腊梅在墙脚开着，飘着淡淡的香，那干净，那纯粹，让人连说话都不敢大声，怕惊了这一片静。

我在康桥待了近两年，最忘不了的就是那一整个春天，我整个的人，整个的心，都泡在康桥的春色里，泡在康河的柔波里，所有从前压在心上的烦闷，所有都市生活给你的拘束，全化了，全没了，就像春雪化在泥土里，只留下软和润。康桥给我的，不是书本上的知识，是给了我一双新眼睛，让我重新认识了自然，认识了生命，认识了什么是真正的自由。

我走了之后，康桥永远在我心上，永远留着一片康河的波光，永远留着一岸青草的香气。我在万里之外想起康桥，就像昨天才刚从那里回来，所有的细节都清清楚楚，所有的欢喜都还新鲜。这就是我所知道的康桥，是我一辈子忘不了的康桥，是我性灵里永远的故乡。