公元前209年秋天，淮北大地阴雨连绵，浍河南岸的大泽乡笼罩在一片愁云惨雾之中。一支九百人的队伍被困在这里，进退不得。他们是来自闾左的贫苦农民，被秦朝征发去渔阳戍守边塞，谁也没想到，连日的大雨冲毁了道路，也彻底冲断了他们生还的希望。
队伍的屯长叫陈胜，字涉，阳城人，年轻时给人耕田，站在田垄上休息时曾对同伴说过“苟富贵，无相忘”的话，被同伴嘲笑后，他长叹一声：“燕雀安知鸿鹄之志哉。”另一个屯长叫吴广，阳夏人，为人宽厚，深得戍卒拥戴。此刻，他们两人避开众人，在营帐外低声商议。
按照秦律，戍卒不能按期抵达目的地，一律处斩。这条律法没有任何通融的余地，秦朝自商鞅变法以来，以严刑峻法治理天下，法网严密，动辄得咎。陈胜冷静地分析了眼前的形势：往前走，必定逾期，死路一条；逃跑，被抓回来也是死罪；留下来，同样是死。三条路都通向死亡，既然左右是死，为什么不拼死做一番大事？
他把这个想法告诉了吴广，两人一拍即合。但这毕竟是杀头灭族的大罪，他们还需要一个来自上天的旨意来坚定众人的信念。于是他们找来一块白绸，用朱砂写上“陈胜王”三个字，塞进一条鱼的肚子里。戍卒们买鱼回来剖开，看到帛书上的字，都暗暗称奇。到了夜里，陈胜又让吴广躲到营地附近的神祠后面，点起篝火，模仿狐狸的声音呼喊：“大楚兴，陈胜王。”戍卒们从睡梦中惊醒，听到这一声声诡异的呼喊，恐惧不已，私下里议论纷纷，目光开始不由自主地投向陈胜。
吴广平日待人和善，戍卒们愿意听从他的调遣。他找准时机，趁押送队伍的将尉喝醉时，故意在他面前嚷着要逃走，激怒将尉。将尉果然大怒，挥鞭抽打吴广，又拔出佩剑。吴广翻身而起，夺过剑来，在陈胜的配合下，将两名将尉杀死。血溅营帐，九百人的命运在这一刻彻底改变。
陈胜把所有人召集在一起，站在高处，目光扫过一张张惊惶不安的脸，说出了那段注定要载入史册的话：“公等遇雨，皆已失期，失期当斩。藉第令毋斩，而戍死者固十六七。且壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁有种乎！”
这最后七个字，像一道闪电劈开了沉闷的长夜。王侯将相难道是天生的贵种吗？凭什么有人生来就高高在上，有人生来就注定在泥泞中挣扎？凭什么九百条鲜活的人命，因为一场雨就要被无情地抹去？这个问题从未有人敢如此赤裸裸地提出过。在贵族世袭的血统论统治了千百年的时代，在秦朝以军功爵制重构社会秩序却仍然壁垒森严的时代，一个雇农出身的人，站在大雨过后的泥地上，向整个权力体系发出了最根本的质问。
戍卒们沸腾了。是啊，左右都是死，死也要死个轰轰烈烈。他们袒露右臂，筑起土坛，用将尉的头颅祭旗，以“大楚”为号，推举陈胜为将军、吴广为都尉，正式起义。他们手中没有像样的兵器，就砍下树木当武器，举起竹竿做旗帜，这就是“斩木为兵，揭竿为旗”的由来。
这支九百人的队伍，最初的目标只有一个：攻下附近的大泽乡。他们一鼓作气拿下大泽乡，紧接着又攻克了蕲县。陈胜派符离人葛婴率兵向东进军，自己则率领主力向西挺进，接连攻下了铚、酂、苦、柘、谯等城。每到一处，他收编人马，吸纳那些对秦朝积怨已久的百姓和六国旧势力，队伍像滚雪球一样迅速壮大。等打到陈县时，他们已经拥有兵车六七百乘、骑兵千余人、步兵数万人。
陈县，曾经是春秋时陈国的都城，战国末年又做过楚国的都城。攻下陈县后，陈胜召集当地三老和豪杰议事。众人异口同声地说：“将军被坚执锐，伐无道，诛暴秦，复立楚国之社稷，功宜为王。”陈胜于是自立为王，国号“张楚”，意为张大楚国。
“张楚”政权建立的消息，像投入池塘的石子，激起了层层波澜。这已经不是九百个戍卒的求生之举了，它变成了一面旗帜，向全天下发出了一个振聋发聩的信号：暴秦是可以反抗的，王侯将相是可以挑战的。那些被秦始皇用铁腕手段平灭的六国遗民，那些在秦朝苛政下喘息的小民，那些手握兵力心怀异志的豪杰，全都看到了机会。
此后的局势发展，印证了这种判断。陈胜坐镇陈县，分兵多路出击：吴广率主力攻打荥阳，夺取秦朝控制东方的重要据点；周文率军直捣函谷关，兵锋一度逼近咸阳；武臣、张耳、陈馀北上攻略赵地；周市向东夺取魏地；邓宗向南攻取九江。一时间，函谷关以东的大片土地纷纷响应，杀掉秦朝官吏，起兵反秦。秦朝的统治根基，在这波冲击下出现了巨大的裂痕。
但裂痕的出现，不等于堤坝的崩溃。起义军的问题开始暴露了。周文的军队打到咸阳附近的戏水时，已经号称拥有兵车千乘、士卒数十万，声势浩大，然而这支队伍成分复杂，缺乏统一指挥和严格的训练。秦二世惊慌之下，采纳章邯的建议，赦免骊山刑徒和人奴产子，组成一支军队，由章邯率领迎击。这支临时拼凑的秦军，竟然展现出惊人的战斗力，一举击溃了周文的大军。周文退守曹阳，再败，退至渑池，兵败自杀。
与此同时，吴广在荥阳城下久攻不克，将领田臧等人与吴广意见不合，竟然假借陈胜的命令杀死吴广，将首级送给陈胜。陈胜非但没有问罪，反而任命田臧为上将，继续进攻。田臧率军迎击章邯，战败身亡。章邯乘胜东进，一路势如破竹，直逼陈县。陈胜亲自督战，连战连败，只得放弃陈县，向东撤退。到了下城父这个地方，战局已经彻底糜烂。当年十二月，陈胜被自己的车夫庄贾杀害，庄贾随后投降秦军。
从大泽乡起兵到兵败身亡，陈胜的革命生涯只有短短六个月。这六个月里，他如同流星般划过天际，以惊人的速度崛起，又以惊人的速度坠落。
他的失败，并非偶然。他称王之后，故人前来投奔，起初倒也礼遇，但故人不识分寸，在众人面前大谈陈胜贫贱时的往事，陈胜觉得有损颜面，竟然将故人斩杀。当年“苟富贵，无相忘”的诺言，在权力面前变得如此脆弱。他派出的将领，一旦攻下一方土地，便纷纷自立，武臣在赵地称王，韩广在燕地称王，周市拥立魏咎为魏王，各怀异心，不再听从陈胜号令。曾经凝聚在“诛暴秦”旗帜下的力量，转眼间就开始重复旧六国的分裂逻辑。
但所有这一切，都不能掩盖陈胜吴广起义那石破天惊的历史意义。太史公司马迁在《史记》中，将陈胜列入专门记述诸侯事迹的“世家”，这是对陈胜地位的无上肯定。他在《陈涉世家》的结尾写道：“陈胜虽已死，其所置遣侯王将相竟亡秦。”这句话分量极重。陈胜人死灯灭，但他封立的那些侯王将相，他点燃的这把反抗之火，最终烧毁了秦王朝的江山。
项羽和刘邦，正是顺着陈胜开辟的道路走下去的。陈胜起兵的消息传到会稽时，项梁、项羽叔侄杀郡守，起兵响应。刘邦在沛县聚众起义，也遥尊张楚。他们都曾是陈胜名义上的部属或追随者，陈胜死后，他们接过反秦的大旗，最终推翻了秦朝。贾谊在《过秦论》中说得好：“一夫作难而七庙隳。”这个“一夫”，指的就是陈胜。一个底层农夫的一声呐喊，竟然让大秦帝国七代先王的宗庙化为废墟，这在世界历史上都是罕见的奇观。
更深远的意义在于那句“王侯将相宁有种乎”。它将一种崭新的观念注入了中国人的精神血脉——权力不是某些家族与生俱来的私有物，底层人也有改变命运的资格。虽然此后两千年里，等级制度依然森严，皇权世袭的逻辑并没有被彻底颠覆，但每当王朝腐朽到极点，每当底层人民被压迫到走投无路，这句话就会在田垄间、在矿井下、在流民营中悄然响起，像一颗埋藏在地底的种子，等待着下一场大雨将它唤醒。中国历史上绵延不绝的农民起义传统，从绿林赤眉到黄巾军，从黄巢到李自成，从太平天国到义和团，都可以追溯到公元前209年大泽乡那个雨夜的呐喊。那是中国农民发出的第一声政治宣言，底层反抗精神的惊雷，至今仍在历史的回音壁上激荡不息。
