玉砌的台阶上已凝结了点点白露，深夜久久伫立，露水渐渐浸湿了丝织的罗袜。只得转身回到屋内，放下水晶帘子，隔着晶莹剔透的珠帘，独自凝望着那一弯秋月。

玉阶：玉石砌成或装饰的台阶，亦借指宫廷。

白露：秋天的露水。

罗袜：丝罗织成的袜子，代指女子。

水精帘：用水晶制成的帘子，亦作“水晶帘”。

玲珑：明澈的样子。

秋月：秋天的月亮，常象征高洁与寂寥。

　　西汉班婕妤失宠后幽居长信宫，作《自悼赋》抒发孤寂，其中有“华殿尘兮玉阶苔”之句。南朝齐谢朓据此创制《玉阶怨》诗题，专写宫怨之情。李白此诗即为拟谢朓之作而作，具体创作时间已不可考。从诗中所写秋夜玉阶、罗袜侵露、水晶帘下望月等意象来看，当是李白漫游或寓居某地，目睹秋月而感怀。此时诗人或正值仕途失意、漂泊四方之际，借宫怨题材寄托自身怀才不遇、孤寂清冷的心境。诗中宫人深夜独立玉阶、凝望秋月的形象，实为诗人自我情感的投射，表达了一种幽深婉转的寂寞与期盼。全诗不着怨字而怨情自现，正是李白拟古乐府而能自出机杼的典范之作。

　　《玉阶怨》以宫女秋夜独望为题材，不着一字怨语而幽怨自深。前两句以“白露侵罗袜”暗写伫立之久，后两句借“玲珑望秋月”转写室内凝望，通过细节与心理的微妙捕捉，将孤寂清凄之情融入冷寂的意象中。全诗含蓄空灵，以景托情，不露痕迹而意蕴深远，体现了李白五言古诗的幽邃之美。

　　李白《玉阶怨》虽以“怨”为题，却通篇不着一个“怨”字，尽得含蓄蕴藉之风流。首句“玉阶生白露”，以“玉阶”点明居所之华贵，而“白露”悄然滋生，不仅暗示秋夜已深，更以清冷晶莹之物象，映衬出女主人公内心孤寂的寒意。“夜久侵罗袜”一句，不说人立，而通过“罗袜”被露水浸透的细节，让读者感知她伫立之久、凝望之深。此处“罗袜”二字极见匠心：既暗合曹植《洛神赋》“凌波微步，罗袜生尘”之缥缈仙姿，又借物传情，以袜知寒，将人物幽怨无言的姿态刻画得入骨三分。

　　后两句“却下水晶帘，玲珑望秋月”，笔锋由阶下转入室内。放下水晶帘，本应是结束等待的无奈之举，但“玲珑望秋月”却揭示出她虽已转身，目光仍穿越帘幕投向天际。这“望”字是全诗情感的凝聚点——秋月玲珑剔透，恰如她晶莹无瑕的期盼；而月之圆满与人之孤独形成尖锐对照，无声的凝视比痛哭流涕更具震撼力。诗人以“却下”与“望”两个动作间微妙的矛盾，勾勒出人物欲断还连、欲罢不能的幽微心绪。

　　全诗意象层层递进：玉阶、白露、罗袜、水晶帘、秋月，无一不是洁白冷冽之物，共同营构出清冷寥落的意境。手法上纯用“背面敷粉”，不直抒胸臆，而是通过环境渲染、物象暗示与动作细节，让情思如月色般弥漫于字里行间。读者不见怨情，却处处可感怨意；未闻叹息，却句句皆是叹息。这种“不着一字，尽得风流”的写法，正是李白深得乐府民歌精髓处，也是此诗千载传诵、余韵悠长的根本原因。