一轮明月从祁连山升起，穿行在苍茫的云海之间。
浩荡长风掠过万里关山，吹送到戍边的玉门关。
当年汉军直下白登山道，胡人觊觎着青海湖湾。
这些历代征战之地，出征将士很少能生还。
戍边士卒遥望边城景色，思念归乡面容多么凄苦。
当此夜中高楼上的妻子，哀愁叹息大概也未曾停歇。

明月出天山，苍茫云海间。
天山：指祁连山，今甘肃、青海一带。
苍茫：形容无边无际、空旷辽远的样子。
云海：像海一样辽阔的云层。

长风几万里，吹度玉门关。
长风：远风、大风。
玉门关：故址在今甘肃敦煌西北，是古代通往西域的要道。

汉下白登道，胡窥青海湾。
汉：指汉朝。
白登：白登山，在今山西大同东，汉高祖刘邦曾被匈奴围困于此。
胡：指古代北方少数民族，这里指吐蕃。
青海湾：即青海湖，今青海省境内，唐代为吐蕃控制。

由来征战地，不见有人还。
由来：从来。
征战地：战争发生的地方。

戍客望边邑，思归多苦颜。（望边邑 一作：望边色）
戍客：驻守边疆的士兵。
边邑：边境城镇。
苦颜：愁苦的面容。

高楼当此夜，叹息未应闲。
高楼：指戍客家中的妻子所居之楼。
当此夜：在此夜。
未应闲：不应当停止，意谓叹息不止。

　　本诗具体创作时间已难确考，约作于唐玄宗天宝年间（公元742-756年）。其时李白虽已名动天下，却因权贵谗毁而赐金放还，政治理想受挫。诗人漫游西北边塞时，亲见征戍之苦与百姓离乱，心中郁结难平。他目睹明月出天山、长风度玉门的苍茫景象，联想到汉胡交战、白骨累累的战场，不禁感慨战争之残酷与生命之无常。此诗即借边关月色，抒发对征人思妇双重苦难的深切悲悯，也暗含对朝廷穷兵黩武的隐晦批评。

　　关山月是李白借乐府旧题创作的一首五言古诗，主旨在于表现戍边将士与家中妻室的相互思念，深刻揭示战争给民众带来的苦难。全诗以怨情贯穿，分三层：前四句描绘关、山、月构成的苍茫边塞图景，烘托征人怀乡之情；中四句直写战争惨烈，渲染战场悲凉；后四句由征人思归推及妻子月夜叹息。艺术上融合关山明月、沙场哀怨、戍客思归三部分，构成浑然一体的边塞长卷，气象雄浑，风格自然。

　　《关山月》是汉代乐府旧题，属“鼓角横吹曲”，原是守边将士在马上奏唱的军乐。李白此诗虽沿用古题，却在继承中翻出新意，笔法独到，境界雄浑。诗人借古讽今，通过描绘边塞征战的艰苦与残酷，谴责非正义战争给人民带来的深重苦难，影射唐代统治者的穷兵黩武，鲜明地表达了反对侵略战争的主题。

　　诗的开篇四句“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”，犹如影视蒙太奇手法，将“关”“山”“月”三个意象一一铺展，既独立又交融，共同构筑了全诗边塞苦寒的苍凉基调。明月从天山云雾间升起，云海苍茫，气势磅礴；长风漫卷数万里，直吹至玉门关外，景象雄阔壮丽。这里的“月”与“风”不仅仅是自然物象，更承载了戍边将士的孤独与征途的遥远，给人以空间上的无限延伸与情感上的沉重压抑。

　　“汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。”这四句笔锋一转，由壮阔的边塞风光转入历史与现实的残酷。诗人借用汉高祖白登之围的典故，与“胡窥青海湾”的现实相呼应，揭示出战争的无休无止。无论是汉是胡，征战之地皆白骨累累，有去无回。这一联对仗工整，对比鲜明，以“汉”“胡”对举，凸显了战争双方的共同悲剧，情感沉痛而深沉。

　　最后四句“戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”诗人将镜头从宏阔的战场拉回到个体身上。戍边的将士遥望边关景色，思乡之情溢于苦颜；而家中的亲人，同样在高楼之上，对着同一轮明月叹息不已。这种“两地相思”的写法，以月为纽带，将征人与思妇的情感交织在一起，收束全诗，余韵悠长。整首诗意象宏阔，情感深沉，既有对战争残酷的揭露，又有人性温情的悲悯，展现了李白边塞诗中罕见的沉郁与悲慨。