烛龙栖息在极北的寒门，它一睁眼便是白昼，一闭眼便是黑夜，那微弱的光芒仿佛从晨曦中透出。日月的光辉为何照不到这里？只有北风咆哮着从天而降。燕山的雪花大如席子，一片片吹落在轩辕台上。幽州的思妇在十二月里，停歌罢笑，双眉紧锁。她倚着门扉眺望行人，思念夫君在长城苦寒中受尽煎熬。临别时你提剑奔赴边关，只留下这虎皮金饰的箭袋。里面装着一双白羽箭，如今蜘蛛结网，尘埃覆盖。箭还在，人却战死不复归来。我不忍再看这旧物，将它焚烧成灰。黄河捧土尚可堵塞，北风雨雪的怨恨却难以裁断。

烛龙：神话中的人面龙身之神，闭眼为黑夜，睁眼为白昼，此处喻指天气极寒。

幽州：唐代州名，今河北北部及辽宁一带，古为征戍之地。

燕山：山名，在今河北蓟县东南，诗中借指北方边地。

轩辕台：传说为黄帝轩辕氏所筑，在今河北怀来县乔山。

虎文金鞞靫：装饰虎纹的金色箭袋。鞞靫，盛箭的器具。

白羽箭：以白色翎羽为尾羽的箭矢。

黄河捧土：典出《后汉书·朱浮传》，极言不可能之事，此处反用其意，喻怨恨难消。

　　此诗约作于唐玄宗天宝十一载（752年）秋末冬初，李白游历幽州（今北京、天津及辽宁朝阳一带）之时。据王琦注，李白拟鲍照《北风行》旧题而作，借北风雨雪、征人不归之意，寄托自身感慨。当时李白已辞别朝廷，浪迹四方，目睹边塞苦寒、征戍惨烈，心中郁愤难平。幽州为安禄山势力盘踞之地，李白隐约察觉其野心，又见百姓困于兵役，思妇哀于别离，故借幽州思妇之口，控诉战争无情，暗含对时局危殆的深切忧虑。全诗以“烛龙栖寒门”启篇，借神话写酷寒，再以“燕山雪花大如席”极言雪势，终以“北风雨雪恨难裁”收束，笔力沉雄，悲慨苍凉，正是李白忧国伤时、壮志难酬心境的真实写照。

　　《北风行》以北方思妇的悲愤视角，揭露安禄山挑起的战乱给人民带来的苦难。诗人将传统“伤北风雨雪”题材深化为控诉战争罪恶、同情百姓的新主题。艺术上，全诗信笔挥洒，自然流畅，通过焚毁白羽箭的行动刻画思妇矛盾心理，又用“捧土塞黄河”的比喻强化其难以平息的愤怒，极具感染力。

　　此诗开篇以神话起兴，“烛龙栖寒门，光耀犹旦开”化用《淮南子》中烛龙照太阴的传说，营造出北方极地幽暗寒冷、昼夜难分的荒茫氛围。诗人借此象征战争阴霾笼罩下的幽燕大地，日月之光无法穿透，唯有北风怒号、从天而降，既渲染了环境的严酷，也为后文思妇的悲苦埋下伏笔。这种以神话入现实的笔法，既体现了李白浪漫主义的奇思，又使诗境从具体地域升华为带有普遍性的苦难象征。

　　“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”是千古名句，极度的夸张与具象的细节结合，将北地风雪之暴烈推到极致。雪花如席，不仅是视觉上的放大，更暗喻战争带来的灾难铺天盖地、无可逃避。轩辕台作为传说中黄帝的遗迹，在此与现实的幽州形成时空交错，暗示战祸自古已然，而当下尤烈。此后“幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧”转入人物刻画，思妇愁眉紧锁、歌舞尽废，以细节的凝滞反衬内心的剧痛，与前面动荡的风雪形成动静对比，凸显情感张力。

　　中段以“别时提剑救边去，遗此虎文金鞞靫”追忆丈夫出征时的决绝，虎文金鞞靫作为信物，本应承载期盼与荣耀，如今却“蜘蛛结网生尘埃”，箭袋空悬、白羽箭锈，暗示丈夫久无音讯。及至“箭空在，人今战死不复回”，真相骤然揭开，希望彻底粉碎。“不忍见此物，焚之已成灰”一句，以焚物明志的激烈动作，将思妇从哀怨推向绝望后的决绝，情感达到高潮。灰烬既是信物的终结，也是旧日爱情的埋葬，更是对战争无言的控诉。

　　尾联“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁”以不可能之事反衬不可解之恨。黄河难塞，而思妇之恨竟比黄河更难填平，这种以极度夸张收束全诗的手法，与开端的神话相呼应，形成圆融的抒情结构。北风雨雪不仅是自然景象，更成为无边怨恨的象征，其“难裁”二字，既指恨意无法剪断，也暗示战争造成的创伤无法律可裁、无人可慰。全诗从神话到现实，从风雪到信物，层层递进，最终落脚于对战争罪恶的控诉和对人民苦难的深切同情，突破了传统征妇诗的闺怨格局，赋予了深刻的社会批判意义。李白以浪漫之笔写现实之痛，正是其诗“出神入化、点铁成金”的高妙所在。