几年前的场景还历历在目。他满怀壮志地来到咸阳，要向秦王陈述自己的治国方略。那是个阴雨绵绵的下午，宫门外的守卫甚至连正眼都没看他一眼。他站在雨中，任凭雨水打湿了衣襟，却始终没能等到秦王的召见。后来盘缠用尽，他只能徒步返乡。走到家门口时，妻子正在织布，连眼皮都没抬一下；嫂子在厨房忙碌，看见他回来，冷冷地说家里没米了；父母坐在堂上，看着这个落魄而归的儿子，长叹一声便起身离去。

一柄剑静静地躺在木案上，剑锋映着冷月，泛起森然寒光。持剑而来的使者面无表情，只是将秦王的诏书展开，一字一句念得清清楚楚。白起跪在地上，听完这道赐死的诏书，许久没有出声。风从渭水吹来，掀起他花白的须发，他缓缓抬起头，望向咸阳的方向。那座他守护了三十余年的都城，此刻灯火依稀，却再无他的容身之地。