千百年来，关于曹操的评价就像一面多棱镜，折射出不同时代、不同立场的人们对历史、对道德、对功过的迥异解读。在舞台上，那张惨白的脸谱和阴鸷的眼神成了他的标准形象；在茶馆里，说书人一拍惊堂木，“挟天子以令诸侯”的骂名便掷地有声；在文人墨客的笔墨下，“奸雄”二字仿佛已是一锤定音的盖棺之论。然而，当我们拂去历史的尘埃，摒弃戏曲小说中的脸谱化塑造，重新审视那个烽火连天、生灵涂炭的乱世，我们会发现，那个饱受争议的曹操，其实是一个远比“奸”或“雄”更为复杂和丰满的灵魂。在刀光剑影与诗酒豪情之间，在冷酷权谋与雄才伟略的交织之处，我们看到的是一位在废墟之上重建秩序的实干家，一位在乱世之中负重前行的真英雄。
他本是一个出身低微的阉人，精通刑名狱法，又写得一手好字，因此被秦始皇选为中车府令，掌管皇帝的符玺与车驾。这是何等机要的位置，离权力中枢只有一步之遥。秦始皇看重他的勤勉与才干，甚至让他做了自己幼子胡亥的老师，教习律法。在始皇帝威严的目光之下，赵高管事恭谨，行事缜密，如同一把没有锋芒的利刃，被妥善地收在鞘中。可谁也不知道，这柄利刃的锋刃上，淬满了怎样阴鸷的野心。他像一株见不到光的藤蔓，在帝国的阴影里，耐心地、贪婪地生长着，只待一个时机，便要攀上那最高的枝头，将整棵大树活活绞杀。
一柄剑静静地躺在木案上，剑锋映着冷月，泛起森然寒光。持剑而来的使者面无表情，只是将秦王的诏书展开，一字一句念得清清楚楚。白起跪在地上，听完这道赐死的诏书，许久没有出声。风从渭水吹来，掀起他花白的须发，他缓缓抬起头，望向咸阳的方向。那座他守护了三十余年的都城，此刻灯火依稀，却再无他的容身之地。