汉末的风，吹到涿郡那片土地时，似乎都带着一种苍凉的意味。涿郡涿县，一个没落皇室后裔的家中，院角那棵五丈有余的桑树，年年蓊蓊郁郁，像一柄巨大的华盖，罩着这户姓刘的人家。树下的少年刘备，曾指着这树冠对同村的玩伴说过一句石破天惊的话：“吾必当乘此羽葆盖车。”那是天子车驾的象征。众人惊骇，唯有叔父刘元起觉得这孩子不同凡响，暗中资助他读书。然而命运这东西，并不因为你姓刘就高看你一眼。刘备的父亲早亡，家道早已中落，他与母亲只能靠织席贩履维持生计，那顶想象中的羽葆盖车，与眼前粗粝的草席、磨损的鞋底，构成了他少年时代最残酷的对照。