“他从不问别人为什么，也不解释自己为什么。” 我在淄博张店的旧书摊上，翻到这本1987年版的《边城》，扉页有铅笔写的字：“1998年冬，雨夜，读至此处，泪湿衣襟。——老周”。 书页发黄，墨迹淡了，但那行字，像没干的雨。