那是一个朔风凛冽的清晨，曹操营帐外的旌旗被吹得猎猎作响。关羽站在庭院当中，一身绿锦战袍被风鼓起，他手里托着那方刻有“汉寿亭侯”四字的金印，沉甸甸的，像一块烧红的铁。身旁的周仓牵着赤兔马，那匹马似乎也感知到了什么，躁动不安地用前蹄刨着地面，鼻子里喷出一股股白气。

那一年，曹操五十四岁。他刚刚统一了北方，正是意气风发、睥睨天下的时候。七月，他亲率大军南下，荆州牧刘表病死，继位的刘琮望风而降，曹操兵不血刃地拿下了荆州。一时间，这位北方霸主的手里握着号称八十万的大军，战船遮蔽江面，营寨绵延三百余里。他给孙权写了一封信，只有短短三十个字：“近者奉辞伐罪，旄麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”字里行间，满是不可一世的傲慢。在他看来，江东不过是下一个荆州，孙权也不过是另一个刘琮，而寄居在荆州、四处漂泊的刘备更是微不足道。

汉末的风，吹到涿郡那片土地时，似乎都带着一种苍凉的意味。涿郡涿县，一个没落皇室后裔的家中，院角那棵五丈有余的桑树，年年蓊蓊郁郁，像一柄巨大的华盖，罩着这户姓刘的人家。树下的少年刘备，曾指着这树冠对同村的玩伴说过一句石破天惊的话：“吾必当乘此羽葆盖车。”那是天子车驾的象征。众人惊骇，唯有叔父刘元起觉得这孩子不同凡响，暗中资助他读书。然而命运这东西，并不因为你姓刘就高看你一眼。刘备的父亲早亡，家道早已中落，他与母亲只能靠织席贩履维持生计，那顶想象中的羽葆盖车，与眼前粗粝的草席、磨损的鞋底，构成了他少年时代最残酷的对照。