这事儿说起来，其实挺让人郁闷的。你想啊，西晋那帮倒霉蛋儿被匈奴人、羯族人追着打，屁滚尿流地跑到了长江以南，这就叫“衣冠南渡”。衣冠嘛，就是那些穿着体面衣服的士大夫们，南渡就是过江。过了江之后，按理说应该卧薪尝胆，憋着一股劲儿打回去，把洛阳、长安这些祖宗留下的地盘儿给夺回来，对吧？可惜，理想很丰满，现实很骨感。南渡之后，南方是先后经历了宋、齐、梁、陈四个朝代，就是咱们说的南朝。这四个朝代的皇帝们，有一个算一个，谁也没能完成北伐大业。为什么？这是个好问题。很多人会给出标准答案：因为北方太强了，游牧民族骑兵厉害，南方打不过。这话对不对？对，但不全对。今天咱们就来聊聊，这南朝四个哥们儿，到底是怎么把一手好牌给打稀烂的。
先说一个最根本的问题：南方这帮人，从根儿上就没真想打回去。
你别看他们嘴上喊得热闹，什么“收复中原”“还于旧都”，跟现在某些公司年会上喊口号似的，震天响，回头连个加班都不想加。为什么？因为真正说了算的那拨人——门阀士族，他们在南方已经有了小日子。你让他们抛家舍业去北伐，打赢了回北方？北方的地早就被那些胡人的王爷们瓜分干净了，回去能分你几亩？弄不好命都丢了。就算真收复了，北方那地方连年打仗，老百姓跑得差不多，地都荒了，有啥好惦记的？还不如在江南种种茶、养养蚕、写写诗、喝喝酒。江南好啊，鱼米之乡，物产丰富，秦淮河畔的夜夜笙歌，谁敢说不是神仙日子？所以，别管换多少个皇帝，底下这帮世家大族的想法从来没变过：北伐可以，花钱可以，出人？抱歉，我儿子还要考功名呢。出兵？我家的佃农还等着插秧呢。
于是乎，南朝的政治生态就这么定了调：皇帝是一茬一茬地换，可门阀士族的势力就像牛皮癣一样，怎么都去不掉。他们占据着最重要的官职，掌握着最多的土地和人口，手里还有自己的私人武装——这就是所谓的“部曲”。皇帝想干点什么事儿，比如想北伐，对不起，得看他们脸色。他们要是不同意，粮草不给，兵丁不调，皇帝你就算亲自上阵，总不能一个人提把刀游过长江去吧？
再说说皇帝自己。说实话，南朝这几个朝代的皇帝，日子过得也不咋样。你别看他们坐在龙椅上，威风凛凛，其实屁股底下坐着的不是钉子就是炭火。因为南朝的皇权，是典型的“虚弱型皇权”。开国皇帝往往还有点本事，比如宋武帝刘裕，那是真从底层一刀一枪拼出来的猛人，他北伐就挺猛的，差点就把中原给搂回来了。可问题是，这种猛人一旦死了，继位的儿子、孙子们就完蛋了。为啥？因为老皇帝活着的时候，为了对付门阀士族，不得不重用自家人——也就是宗室，让自己的兄弟子侄去带兵、去镇守地方。这一招一开始管用，自己人嘛，总比外人可靠。可时间一长，问题就来了：这些宗室王爷们手里有兵了，心里就开始痒痒了。
嘿，凭什么你能当皇帝，我不能？大家都是你儿子的兄弟，我也姓刘啊。
于是，南朝的历史就变成了一个无限循环的狗血剧：老皇帝死了，新皇帝上台，他的某个叔叔或者堂兄觉得不服，举兵造反。造反成功了，自己当皇帝，然后他的儿子或者弟弟又不服，接着造反。这就是所谓的“宗室残杀”。你看《宋书》和《南齐书》，那里面记载的皇室内部互相砍杀的血案，比菜市场杀鸡还频繁。刘宋王朝，从刘裕死后，他的儿孙们就开始互砍，砍到最后，刘裕的子孙几乎被斩尽杀绝。南齐更绝，开国皇帝萧道成死后，没几年工夫，他的侄子萧鸾就把萧道成的儿孙杀了个精光，一个活口没留。这种环境下，你让皇帝怎么安心北伐？他每天起床第一件事不是看北方地图，而是看身边哪个亲戚又想弄死他。北伐？先保住脑袋再说吧。
而且，这种内部动乱不仅仅是杀几个王爷那么简单。每一次动乱，都要消耗大量的人力物力。你想，打仗是要花钱的，粮食、兵器、马匹、赏赐，哪样不是白花花的银子？这些银子本来可以用来训练军队，打造战船，结果全浪费在自己人砍自己人上了。更要命的是，每次动乱之后，南方好不容易积累起来的精锐军队就损失一大半。你刚练出一支能打的部队，这边王爷造反了，拉出去互砍，砍完了，兵也没了。北方那边一看，哟，南方又内乱了，赶紧趁火打劫一下。南朝这边只好仓促应战，能守住长江就不错了，还北伐？
所以你看，南朝的历史，其实就是一部“内耗史”。每个朝代都差不多：开国的时候元气满满，搞一次像样的北伐；然后就开始内乱，实力大损；接着权臣或者宗室篡位，建立新朝代；再北伐，再内乱，再灭亡。周而复始，跟个死循环似的。
这里咱们得说说梁武帝萧衍。这位老兄算是南朝皇帝里活得最久的，当了四十八年皇帝，简直是个老油条。他刚上台的时候也想过北伐，也让手下人打过几次，算是有声有色。可后来呢？这位爷迷上了佛教，动不动就跑去庙里出家，大臣们还得花巨资把他赎回来。朝廷的钱都拿去修庙、造佛像、养和尚了，军队那边连军饷都发不出来。结果呢？北方东魏叛将侯景带着千把号人过来投降，梁武帝乐呵呵地收下了。没想到这位侯景同志不是省油的灯，后来翻脸造反，带着那点人马就把建康城给围了。梁武帝的儿子们呢？手里都有兵，但谁也不来救，都想等着老爹死了好抢皇位。结果梁武帝被活活饿死在台城里，堂堂开国皇帝，死得比乞丐还惨。侯景之乱一闹，南朝最后那点家底儿全折腾光了，江南繁华之地变成人间地狱。这叫什么？这叫自作孽不可活。
陈朝就更别提了。陈霸先好不容易收拾了烂摊子，建立陈朝，地盘比前面三个朝代小了一圈，北边的北周和北齐又强得像两只老虎。陈朝的皇帝们倒是想北伐来着，可实力不允许啊。你想，连长江北岸的几个据点都守得费劲，还想去洛阳？省省吧。等到隋朝建立，杨坚派大军南下，陈后主陈叔宝还在那儿跟嫔妃们唱《玉树后庭花》呢。结果隋军来了个“韩擒虎夜入建康”，一仗就把他给俘虏了。南朝正式完蛋。
说了这么多，你可能会问：那南朝就真的一次机会都没有吗？也不尽然。刘裕那次北伐其实挺有希望的，他灭了南燕，又灭了后秦，一度收复了长安、洛阳。可为什么最后还是功亏一篑？还是内部问题。刘裕刚打下长安，后方就传来消息，说他的得力助手刘穆之死了。刘穆之是谁？是刘裕留在建康看家的。他一死，刘裕怕后方不稳，自己那些政敌趁机搞事，就匆匆忙忙从长安撤回了江南。这一撤，前线大将们就开始窝里斗，长安得而复失。后来刘裕当了皇帝，还想再次北伐，结果没来得及就病死了。你说可惜不可惜？如果刘裕能再多活十年，历史或许就不一样了。但历史没有如果。
还有一个深层次原因，说出来可能有点伤人，但事实就是如此：南朝的文化，太安逸了。东晋南渡之后，北方的世家大族跑到南方，带去了中原的文化，再加上江南本地的人文荟萃，确实把南方的文化搞得很繁荣。诗歌、书法、绘画、佛学、玄学，样样都搞得有声有色。你去翻翻《昭明文选》，那里面收录的文章，辞藻华丽，意境优美，确实是好东西。可问题是，这种文化培养出来的人，一个个都跟温室里的花朵似的，讲究的是风雅、清谈、吃药、喝酒，让他们拿刀砍人？那还不如杀了他们。史书上记载，南朝的一些士族子弟，听到马叫都吓得说是老虎来了。你说这样的军队，能打胜仗吗？
北朝不一样。北朝的统治者是鲜卑人，胡风彪悍，尚武成风。他们那儿的贵族子弟，从小骑马射箭，长大了上阵杀敌，这是基本功。而且北朝经过孝文帝改革之后，汉化程度也很高，既有北方民族的武力，又吸收了南方的文化，可以说是集南北之大成。到后来，北朝出了一大批能征惯战的皇帝，比如北魏的太武帝拓跋焘、北周的武帝宇文邕，都是雄才大略的人物。南朝这边呢？皇帝们不是在砍亲戚，就是在去庙里烧香的路上。你说这仗怎么打？
还有一个被很多人忽视的问题：马。冷兵器时代，骑兵就是核武器。骑兵的威力不用多说了，来去如风，冲击力强，步兵在平原上碰到骑兵基本就是送菜。北方有草原，产良马，北朝的骑兵动辄几万、十几万。南朝呢？江南水乡，养马本来就难，再加上门阀士族把好地都占了种茶叶种粮食，哪有地儿养马？所以南朝的军队是以步兵和水军为主。你步兵去北伐，过了长江就是大平原，北朝的骑兵从地平线上黑压压地涌过来，你怎么打？所以南朝北伐，往往只能沿着运河、淮河这些水路推进，一旦离开水路，补给就跟不上，很容易被骑兵切断后路。刘裕北伐之所以能成功，是因为他发明了“却月阵”——把战车摆在岸边，用水军接应，用强弓硬弩打退了北魏的骑兵。可这种战术对指挥水平要求太高了，一般的将领根本玩不转。再说了，你能玩一次两次，还能每次都这么玩？
最后，咱们得说说人心。南北朝对峙了一百多年，南方的人心早就变了。最初南渡的那批人，或许还有故土难离的情结，想着总有一天要打回去。可随着时间的推移，这些人老的老、死的死，他们的子孙在南方出生、在南方长大，连北方长什么样都没见过，你跟他们说“收复中原”，他们能有多大的热情？反倒是那些北方的流民，还有一些河北、山东的豪强，他们被胡人欺负得厉害，最希望南下。可南朝的门阀士族又不信任这些人，怕他们来了抢自己的地盘，所以也不好好用。到头来，南朝的北伐，更像是一种政治上的表演——新皇帝上台了，得开个北伐的摊子，显示一下自己是正统，至于能不能真打下来，那是另一回事儿。打不下来正好，省得费心去治理北方。
你看，就这么个局面：门阀士族不想打，皇帝有心无力，宗室天天造反，军队没有战马，文化太过安逸，人心早已涣散。这样的南朝，能北伐成功才怪呢。所以，从东晋灭亡到陈朝覆灭，一百多年的时间里，宋、齐、梁、陈四朝，就像一个患有严重内耗症的病人，偶尔打两针鸡血，蹦跶两下，然后就又瘫倒在江南温柔乡里了。不是他们不想起来，是病得太重，起不来了。
等到隋朝杨坚统一北方，带着五十万大军南下的时候，南陈那边还在搞文艺晚会呢。那一刻，历史已经给出了最终的判决：衣冠南渡之后，南方就再也不是那个能统一天下的南方了。这片土地上的主人，要从关陇贵族中重新产生了。而南朝的这些故事，则变成了后来者茶余饭后的谈资——偶尔会有人感叹一句：要是刘裕多活几年就好了。但也仅仅是感叹而已。历史这玩意儿，从来不信如果。
