如果有一天，你在大街上随便拉住一个路人，问他中国历史上哪个朝代最让人向往，十有八九他会告诉你汉朝、唐朝、宋朝，或者那牛气冲天的明朝。要是你再追问一句哪个朝代最不想去，估计答案就五花八门了，什么魏晋南北朝啊，什么元朝清朝初期啊。但你若是把“五代十国”这四个字甩出来，我敢打赌，对方的反应十有八九是先愣三秒钟，然后挤出一句：“哦，就是那个……朱温、李存勖什么的？反正挺乱的。”

乱，这就是大多数人对五代十国的全部印象。

说实话，这还真怪不得大伙儿历史知识匮乏。您想想看，从唐末黄巢起义那会儿算起，到北宋建立之前，短短五十三年时间，中原大地像走马灯似的换了五个朝代——后梁、后唐、后晋、后汉、后周，外加全国各地跟割韭菜似的冒出来的前蜀、后蜀、南吴、南唐、吴越、闽国、南楚、南汉、南平、北汉这十个割据政权。这阵仗，比现在某些互联网公司组织架构调整还频繁。您要是一个普通老百姓，刚记住当朝皇帝是姓朱还是姓李，还没来得及把年号背利索呢，隔壁军营里那位大将军又黄袍加身了——对了，这招后来让赵匡胤同志学了去，那是后话。

乱世出英雄，这话不假。可五代十国这地方出的英雄，跟三国那种正儿八经的英雄不太一样。曹操再怎么说也是“治世之能臣，乱世之奸雄”，人家好歹有个统一北方的宏大志向，没事还写写诗搞搞文艺创作。五代这帮爷们儿呢？说白了就是一群武装起来的流氓头子，谁拳头大谁当老大，今天你砍我明天我砍你，砍完了往龙椅上一坐，就算开张了一个新朝代。最离谱的是后汉高祖刘知远，这哥们儿原来是后晋的河东节度使，契丹灭了后晋之后，他一看机会来了，在太原称帝，国号曰“汉”。您听听这国号取得多省事儿，前面有个汉朝，后来又有个蜀汉，他这直接来个“后汉”——反正历史学家们会帮着排辈分的，自己懒得动脑子了。

说到这儿，您大概明白为什么没人愿意提这段历史了。三国也打仗，但人家好歹有诸葛亮鞠躬尽瘁、关羽千里走单骑这种正能量故事撑着；南北朝也乱，但文化上挺热闹，佛教艺术达到了一个高峰。五代十国呢？打仗打得毫无美感可言，文化上几乎是荒漠一片，道德伦理这东西基本上属于奢侈品。要说这段历史最大的贡献，大概就是给后世提供了一个完美的反面教材，让赵匡胤同志深刻认识到，武将们太能打了不是什么好事儿，还是得“杯酒释兵权”，让大家回家享福去比较稳妥。

咱不妨把镜头拉近一点，看看这五十三年人间炼狱到底有多煎熬。首先得说说皇帝这个职业。在别的朝代，皇帝那是真龙天子，九五之尊，走到哪儿都有人跪着喊万岁。在五代十国呢？皇帝大概是全天下最危险的职业，没有之一。您别不信，咱们来数数，五代总共八姓十三个皇帝（后梁朱氏、后唐李氏、后晋石氏、后汉刘氏、后周郭氏柴氏），其中被人杀死或者逼着自杀的，保守估计占了一半以上。后唐庄宗李存勖，打仗是一把好手，灭梁灭蜀，那是何等的威风，后来呢？因为宠信伶人，搞得军队叛乱，最终身中流矢而亡，死后还被身边的人拿个烧焦的乐器盖在身上当棺材板儿。后唐闵帝李从厚，被养兄李从珂打得满世界跑，最后被勒死。后晋出帝石重贵，被契丹俘虏到北方去了，受尽屈辱。后汉隐帝刘承祐，杀了几个权臣的家属，结果逼反了郭威，自己出逃被杀。您看看，这哪是当皇帝，分明是在刀尖上跳舞。

皇帝们日子不好过，大臣们就更别说了。今天的宰相，明天可能就是刀下之鬼；今天的节度使，后天没准就当上了皇帝。整个社会秩序彻底崩盘，唯一通行的规则就是暴力。后梁的朱温，这位老兄本来是黄巢的部将，后来投降了唐朝，被封为梁王。按说他应该感恩戴德吧？不，他直接把唐朝最后一个皇帝李柷给杀了，自己登基做了皇帝。朱温这人有个怪癖，特别喜欢让儿媳妇们轮流进宫侍寝，搞得他那几个儿子为了争宠，都拼命让老婆去讨好老爹。您说这都叫什么事儿？更荒诞的是，朱温最后被自己的亲儿子朱友珪给杀了，理由是朱温打算立养子朱友文为太子，亲儿子不干了。这一家子，简直是乱世奇葩说的主力辩手。

后唐这边也好不到哪儿去。庄宗李存勖刚开始挺励志的，他爹李克用临死前给他三支箭，让他报仇雪恨，他还真就把仇都报了，灭了后梁，称霸中原。可一坐上龙椅就不行了，开始沉迷于唱戏（他本人是个狂热的戏曲爱好者），让伶人们当官掌权。这些伶人懂什么治国？就知道拍马屁、整人。结果大将郭崇韬被杀，李嗣源被逼反，庄宗自己也在兵变中丢了性命。史书上写他死的时候，“左右皆散，唯伶人景进一人守其尸”。一个曾经叱咤风云的军事天才，最后只有一个唱戏的陪他，这剧本要是让莎士比亚来写，估计能写出比《李尔王》还悲剧的悲剧。

说到道德沦丧，五代十国还有个经典案例，那就是“儿皇帝”石敬瑭。这位老兄原本是后唐的河东节度使，因为跟皇帝李从珂闹翻了，干脆向契丹求援。他给契丹皇帝耶律德光开出的价码是：认对方当爹，自己当儿子，割让燕云十六州，每年进贡布帛三十万匹。您没看错，堂堂中原王朝的节度使，为了当皇帝，心甘情愿给异族首领下跪叫爹。石敬瑭靠着契丹的支持灭了后唐，建立了后晋，可这皇帝的帽子戴得实在是不光彩。自打他以后，燕云十六州就落到了契丹手里，中原王朝从此门户大开，一直到四百年后的明朝才彻底收复。这笔账，石敬瑭要是地下有知，不知道会不会觉得自己这个“儿皇帝”当得有点儿亏。

老百姓在这种乱世里过着什么日子呢？四个字：生不如死。打仗要粮饷，粮饷从哪儿来？赋税。光有赋税还不够，军队缺粮的时候直接下乡抢，美其名曰“借粮”，借了就没打算还。后梁和后唐在河北拉锯战打了十几年，中原地区的百姓要么被抓去当兵，要么被抓去运粮，田地荒芜，饿殍遍野。更可怕的是，有时候军队闹粮荒，就直接抓老百姓来吃。这事儿不是瞎编的，新旧《五代史》里都有记载，什么“食人”、“军士掠人而食”之类的字眼，看着就让人头皮发麻。您要是穿越到那个年代，恐怕连死都得挑个痛快点的死法，落在这帮兵大爷手里，那真是求生不得求死不能。

藩镇割据的问题，从唐朝中后期就开始了，到了五代十国简直是登峰造极。中央朝廷能直接控制的地盘，往往只有首都附近的一小块区域，外面全是大大小小的节度使说了算。这些节度使在自己的地盘上就是土皇帝，人事、财政、司法、军事一把抓，根本不把朝廷放在眼里。朝廷要是派个刺史去接管某个地方，那得看这位刺史够不够本事，因为当地的驻军随时可能把他轰出去甚至杀掉。后汉高祖刘知远自己就是节度使起家的，他太清楚这帮武将的德性了，所以他当皇帝以后干的最多的一件事就是猜忌别的节度使，今天杀一个明天贬一个。结果呢？他自己倒是善终了，可他儿子刘承祐想接着杀，杀来杀去把郭威逼反了，后汉就这么没了。

说起来，五代十国虽然糟糕透顶，但也不是一点儿光都没有。后周世宗柴荣就是这段黑暗历史里的一抹亮色。这哥们儿是个明白人，他知道光靠拳头不行，得搞改革。他整顿军队，淘汰老弱，提拔了赵匡胤这帮年轻人；他减轻赋税，鼓励农耕；他下令搜求民间遗书，整理文化典籍。对外打仗也是一把好手，打得契丹闻风丧胆，收复了不少失地。要是柴荣能多活几年，说不定统一天下的就不是赵匡胤了。可惜天妒英才，三十八岁就病死了，留下一个七岁的儿子和一座看起来挺有希望的国家。后来的事儿大家都知道了，柴荣最信任的将领赵匡胤在陈桥驿黄袍加身，后周变成了宋朝。赵匡胤这人还算厚道，没对柴家赶尽杀绝，还给柴家子孙发了“丹书铁券”——当然，水浒传里那位小旋风柴进手里的免死金牌，就是打这儿来的。

为什么这段历史很少有人愿意提起？说白了，就是因为它太没有“亮点”了。三国也打仗，但有忠义和智慧；南北朝也乱，但有文化融合和佛教艺术；五代十国呢？除了打打杀杀、背叛谋杀、认贼作父、民不聊生之外，实在找不出什么值得大书特书的正面事迹。您去书店逛逛，写唐朝的书铺天盖地，写宋朝的书琳琅满目，写明朝的更是数不胜数（这里面《明朝那些事儿》功不可没）。可要找一本专门写五代十国的畅销书？那可真是大海捞针。不是说历史学家们不研究，实在是这段历史太压抑了，读完之后除了感慨“幸亏我没活在那个年代”之外，很难有什么愉悦的阅读体验。

不过话又说回来，正是因为有了这段不堪回首的黑暗岁月，才让后来的宋朝统治者深刻地认识到，光靠武力是不行的，文化建设和制度建设同样重要。赵匡胤的“杯酒释兵权”、“重文轻武”、“强干弱枝”等一系列政策，在很大程度上都是为了防范五代的悲剧重演。从这个意义上说，五代十国虽然是个失败的时代，但它用自己血淋淋的教训，为后世提供了一个宝贵的反面教材。就像一个人只有经历过痛苦才能变得成熟一样，一个民族也只有经历过黑暗，才更懂得珍惜光明。

有人说过，历史就像一面镜子，照见的不仅仅是过去，还有现在和未来。五代十国这面镜子实在是太真实了，真实到让人不忍直视。它告诉我们，当一个社会的道德底线彻底崩塌，当暴力成为唯一的规则，当天理人伦被彻底践踏，生活会变成什么样子。所以，没人愿意提起五代十国，并不是因为它不重要，恰恰是因为它太重要了——重要到我们宁愿把它埋在记忆的深处，也不愿意再去重温那种令人窒息的绝望。

写完这篇文章，我突然有一种冲动，想拥抱一下身边的每一个人，想对所有读到这里的朋友们说一句：能活在今天这个虽然不完美但至少不用天天担心被砍头的时代，咱们是真够幸运的。至于五代十国那些事儿，了解一下就行了，千万别动穿越回去的念头——那边的“风景”，真心不好看。