有人为崔徽画了一幅肖像，画中的双眼清澈明亮如同秋水剪成，嘴唇红润似朱砂点染。这是一幅半身画像，如同东邻女子偷看宋玉，只露出墙头半掩的玉体。她曾有过一段辛酸的往事，谁还记得当年她蹙眉的样子呢？都说画技如此高超，人又如此美丽，但观赏之后却有些遗憾，可惜这画中人不是真人，不通情思。如此美丽的女子，即便无情也是动人心魄的。

妙手：技艺高超的人，此处指画家
徽真：画像，肖像
水翎：水鸟的羽毛，此处指画笔
双靥：面颊上的酒窝，形容女子美丽的面容
新衫：新做的衣服
画匠：画家
扬州：地名，今江苏省扬州市
当年：指过去的时候
梳裹：梳妆打扮
休讶：不要惊讶
有些：有一些
假处：不真实的地方
无情：没有感情
也动人：也让人感动，此处指画得栩栩如生

　　关于创作时间，学界主要有两种说法。一说为元丰元年（1078年）四月，秦观到徐州拜谒恩师苏轼，应约为苏轼所藏崔徽半身像题词。此说源于秦观与苏轼交往密切，且当时正值青年才俊初露锋芒之时。另一说约在元祐五年（1090年）至元祐八年（1093年）间，作者居京任职期间创作。此阶段秦观仕途渐起，但已开始感受到政治漩涡的压力，对人生有了更深的思考。

　　无论哪种说法，此词都反映了秦观对才女崔徽命运的同情与感慨。崔徽的爱情悲剧触动了作者内心，词中"尽道有些堪恨处，无情"一句，既是对崔徽命运的评述，也可能暗含了作者对自身处境的感悟，体现了宋代文人在仕途与情感之间的复杂心境。

　　此词为题画之作，描摹崔徽画像之美。作者以"妙手写徽真"点题，细致刻画画中人眼、唇等部位，生动再现其肖像美。词中巧妙化用宋玉之赋，将画中人塑造成美而多情的形象，留下丰富想象空间。词末抒发赏画之感，表达对画中人的倾慕与追思。全词借图画抒发情感，善用典故与成句，语言精炼，意境深远，体现了宋代题画词的艺术特色。

　　全词以"妙手写徽真"破题，以下都是从画上真容著笔。为崔徽写真的画师丘夏的姓名赖元稹之歌而传，画像的概貌因秦观此词而见，可以收入画史。首句为"妙手写徽真"，点出所题者即是高明肖像画师手画的崔徽像。苏东坡写过一首题为《章质夫寄惠崔徽真》的诗，称"卷赠老夫"，知道当时确有这幅画像流传，并辗转归于东坡。据元稹《崔徽歌》中云："有客有客名丘夏，善写仪容得恣把。"即词首句"妙手写徽真"所指。总提一笔，接下去描写画中人的仪容，同时也映带出画师的神技。

　　东坡诗中，写画中崔徽形象是"玉钗半脱云（发）垂耳，亭亭荚蓉在秋水"，十四个字只作大略形容。少游用了七个字—"水翦双眸雾裁鬓"，却将画中人的神采表现得淋漓尽致。"水翦"二字，形容眼睛清澈明亮如水洗剪裁，"雾裁鬓"则鬓发如雾似裁，轻盈飘逸。这七个字既是对画中崔徽形象的描绘，也是对画师技艺的赞美，寥寥数笔，便勾勒出一个清丽脱俗的佳人形象。

　　词的下阕转入对崔徽命运的感叹。"尽是无情言"一句，看似写画中人的沉默，实则暗含崔徽爱情的悲剧。据元稹《崔徽歌》记载，崔徽为歌妓，与蒲州军使裴敬中相爱，后裴敬中调任，崔徽无法相随，遂请画师丘夏画像寄情，终因思念成疾而死。词中"尽是无情言"五字，既是对画中崔徽形象的描述，也是对其命运的暗示，更是对爱情无常的感慨。

　　"几时曾回顾"一句，进一步深化了这种感慨。画中的崔徽虽然美丽，却无法回应观者的目光，正如她无法留住远去的恋人。这里的"回顾"二字，既是指画中人回眸的姿态，也是指她对往事的追忆，更是对命运无常的无奈。秦观通过这简单的问句，将画中人的形象与命运、现实与虚幻、过去与现在交织在一起，形成了一种深邃的艺术境界。

　　"似有恨，还含笑"两句，更是神来之笔。画中的崔徽既有怨恨，又有微笑，这种矛盾的表情恰恰反映了她复杂的内心世界。恨的是爱情的短暂，笑的是自己的痴情。这种复杂的情感，通过秦观的笔触，表现得淋漓尽致。这里的"恨"与"笑"，既是画中人的表情，也是崔徽命运的写照，更是秦观对爱情人生的深刻思考。

　　最后三句"任是无情也动人"，看似矛盾，实则蕴含深意。无情是指画中人的沉默与静止，动人则是指其美丽与情感。这七个字，既是对画中崔徽的评价，也是对艺术的赞美，更是对人生的感悟。秦观通过这简单的七个字，将画的艺术魅力与人生的哲理完美地融合在一起，达到了词的意境高峰。